臨場感――虚構と文体と想像力と

吉岡太朗の短歌時評「短歌の自由」(『短歌研究』2018年1月号)から引く。

読者が「虚構」を問題視するのは間違っている。「虚構だ」と言いたくなるのは単に作品がつまらなかっただけだろう。そして作品が「虚構」であるにもかかわらず心を撃ったのならば、それは「優れた虚構」なのではなく、ただ単に「優れた短歌」なのである。



作品がつまらなかったときに、もし「現実風」の作品であれば、それを下手だと言いやすい。たとえば「ここはもっとこんな表現ができる」とか「正確さに欠ける」というふうに。しかし、それが「虚構風」の作品であれば、下手だと指摘するのは困難である。なぜなら、比較するべき「現実」や「正確」なものがないからだ。仮に作者にはその「現実」や「正確」なところがわかっていたとしても、読者はそれを一般には知り得ない。作者からの開示があったとしても、それをそっくりそのまま共有することは難しい。そこで「虚構だ」と言うのである。

――こういうふうに、読者としてのわたしの思考と行動を想像してみる。リアリティというのは「現実っぽさ」なわけだが、この「現実っぽさ」という表現は誤解を生みやすい。なにか1つの現実があって、それに対して「酷似している」とか「ぴったり重なる」とかそういうニュアンスを含んでしまうからだ。そこで私は「臨場感」ということばを思い浮かべるようにしている。

「現実っぽさ」「現実味」というのは、そのときそのときの個人個人の「臨場感」のことである。それぞれが瞬間瞬間に自分を置く世界の、いくつかの世界のなかのどこに自分がいることをより鮮明に感じられるか、それはおそらく同時にはたった1つなのだと思うが、それが作品世界であったとき、その瞬間、わたしはその作品にリアリティを感じていることになる。何か1つの現実に対してではない。自分を置きうるいくつもの世界に対して、なのである。そのいくつか、のなかには物理空間(いわゆる現実)も含まれうるが、それを基準にしたり、特別視したりする理由はない。

     *

もうひとつ、藪内亮輔の歌壇時評「リアリティという病」(角川『短歌』2018年1月号)から最後の段落を引く。

こう言っては身も蓋もないが、本当にリアリティを感じたかったら、散文や動画、漫画などで享受した方がずっといい。そもそもいろいろな表現様式の中から短歌を選んで、短歌という狭い窓を通して「事実」を変質させているのだ。そんなこと言ったら、短歌をする時点で「コスプレ」なのだ。目黒の連作の文体が山田にとって「「本気」が薄まっている」ように感じられてしまうとすれば、それは単にそもそもの文体の力が無かったのだ。



この2つのほぼ同時期に掲載された時評を交互に読みながら、なにか重なるところがあるように映ったのは、先に引いた吉岡の「単に作品がつまらなかっただけだろう」と、ここでの「単にそもそもの文体の力が無かったのだ」がまったくシンクロして思われたからだろう。

藪内さんの時評では、リアリティは現実(いま、わたしが生身の体を置いている、ここ)とはちがうところにもあって、そのことを読者・作者の両面から指摘している。吉岡さんの方も、読者の問題を論じながら、最終的には「短歌さん」(という巨大な作り手)の視点を導入して、作者サイドへの提案に至っている。このあたりの展開も織り合うようにわたしの中に入ってきて、その綱をのぼる思いでリアリティについて考えている。

作品世界のリアリティはどこから立ち上がってくるのだろうか。

     *

加藤治郎に「想像力の回復を」という文章がある(『うたびとの日々』、書肆侃侃房、2012年)。まず、東日本大震災後の短歌にとって「当事者とは一体だれ」なのかを問いながら、次のように述べる。

震災を自分の問題として受け止め、歌うとき、その人は当事者なのである。その源泉にあるのが想像力であることは言うまでもない。想像力は、直接的な体験を超える。



加藤の言わんとしていることは、シンプルに「直接体験したことを述べるだけが短歌ではない」ということだろう。つづけてフィクションの短歌教室が紙上で開かれているのだが、そこでは「直接体験したことこそが事実であり、それを短歌にするべきだ」という反論が批判をこめた形で演出されている。

実はこのあたり、先にあげた2つの時評とは温度がちがう感じがある。それが何なのかはっきりとは掴めないのだが、妙に「現実」との対比にこだわって「想像」を考えているような気がするのだ。

想像力の犯罪性(菱川善夫)と言われた前衛短歌から現代短歌は遠くまで来た。作品は現実の殻を破ることができない。日常の小さな事象にしろ、大きな事象にしろ、現実に追随するだけである。言葉で現実を変えるという発想は乏しい。



最後の一文に注目したい。ここでの「現実」というのは、読者としてのわたしが見ている(見うる)世界のことだろう。それはたしかに言葉によって更新されるものである。知らないものは見えないし、世界の切り分け方によって現実の見え方、いやもっとはっきりと「現実」そのものが変わってくる。しかしここには、「現実」はただひとつあるのであって、少なくともそれは1人に1個までなのであって、その「現実」をどれだけ言葉によって豊かなものに変えていけるか、という視線がある。あくまで、リアリティの発生する場所は、「現実」=「いま、わたしが生身の体を置いている、ここ」なのだ。

ここでリアリティということばを出したのは、加藤さんの文章とは全く関係なく、私が今リアリティについて思いを巡らせているからだけであって、実際、この文章には「リアリティ」ということばは一度(フィクションの短歌教室で)しか出てこない。けれども、「言葉で現実を変える」と発するとき、自らがもっともリアリティを感じる世界として現実がえがかれているような気がするのだ。

単に作品世界にリアリティを求めるのではなくて、そのリアリティが現実にも及んで、さらには現実を更新するような、そんなリアリティを求めているようにうつる。それはほとんど洗脳じゃないかなあ、と思う。そういう作品世界のあり方に、良いとも悪いとも言いがたいのだけれども、少なくとも今の私としては、現実は現実としてありながら、それとは別の作品世界がいくつも存在し、そこにひとときおじゃまします、というような楽しみ方のために、リアリティを追求したいなあという気持ちがある。

     *

少しどころか、かなり話が逸れてしまった。(それに加藤さんへの反論のようになってしまったが、そういう意図は全くない。)

加藤さんはここから、「切実さ」という批評が短歌の世界に蔓延していることをなげき、「ふわっとほほえむ顔が見たい」と言う。ここでは、やすたけまりの歌集『ミドリツキノワ』をめぐる小池光の発言が標的となっている。

小池光は『ミドリツキノワ』を読んで、作者を二十代の内向的な女性だと想像した。(略)が、作者は昭和三十六年生まれであり、親の世代だったかと落胆した。(略)むしろここでは、小池の期待を鮮やかに裏切った『ミドリツキノワ』の世界に注目すべきではないか。実年齢と作品世界の年齢の差こそ、想像力の総量ではなかったか。



加藤さんとしては、小池光の「落胆」には批判的なわけだが、翻って、『ミドリツキノワ』の作品世界のリアリティを思っている。確かにそうだろうと思う。しかしここで小池さんは作者の情報を知ってしまったわけで、そうなったときにもともとあったほどのリアリティは得られないかもしれない。

     *

話はふたたび冒頭の時評にもどる。

原則として短歌作品には作者名が求められる。作者名があることで、短歌の読者は作品の背後に一つの身体を見出す(たとえば斎藤茂吉と書いてあれば、斎藤茂吉という身体を見出す)。そしてその身体に作品を帰属させて考える。



ここから吉岡さんは「虚構」という問題が発生する仕組みを説明し、また、この「身体」に作者が縛られてしまうことを危惧する。そこで「短歌さん」が登場するわけだ。

この「短歌」と「作者名」にまつわる話にも、リアリティが関係してくるだろう。

短歌作品は短い。それゆえに作品世界から抜け出しやすいのではないだろうか。入っていくのも一瞬、出ていくのも一瞬。そういう一瞬のリアリティに懸けている。連作や歌集というスタイルも、もちろんある。そうすると話はすこし違ってくるだろうが、大筋では、「作者名」(というよりそこに付随する「作者情報」)という現実世界の強烈なリアリティ生成装置の前に、作品世界の力が失われがち、ということではないだろうか。リアリティというのは相対的なものだ。自分を置きうるいくつもの世界があって、そのうち今どこにいるのが最もそれらしいか、その「それらしさ」がリアリティである。現実世界のリアリティが強まれば、当然、作品世界のリアリティは弱まる。

短歌作品の作品世界をあたかも現実世界と地続きであるかのように演出する方法は、この「作者名」という強烈なリアリティ生成装置を作品世界にも巻き込むことで、一瞬の作品世界のリアリティを長続きさせ、また、強める効果を狙ったものではないだろうか。いや、もっとダイナミックに、「作者名」を作品世界に付加(リアリティ生成装置をずりずりと引きずって作品世界に移動)することによって、現実世界のリアリティを急速に弱め、すなわち作品世界のリアリティを一息に強める、そういう戦略ではなかったのだろうか。これはまこと、「言葉で現実を変える」ということだ。
スポンサーサイト

コメント

非公開コメント

プロフィール

山下翔(やました・しょう)

Author:山下翔(やました・しょう)
▶︎1990年生まれ。「やまなみ」所属、野田光介に師事。16歳より作歌を開始。2016年、歌壇賞候補、現代短歌社賞次席、「温泉」50首が話題になる。2017年、現代短歌社賞次席。
▶︎現在、鳥ノ栖歌会に参加。ツイキャスユニット「いいぞもつとやれ」、企画同人誌「tanqua franca」で活動中。
▶︎初期作品を「空を見てゐる」18首にまとめています。その後の2014年〜2017年の作品は『湯』『温泉』にまとめています。
▶︎お問い合わせ、ご依頼はkyushu.sc.m.yamasho@gmail.com(@は半角に変えてください)までご連絡ください。

最新トラックバック

検索フォーム

ブロとも申請フォーム

QRコード

QR