FC2ブログ

大森静佳『てのひらを燃やす』(2013年)

ちょっと触発されて書きます。

     *

いまあらためてこの歌集を読んだときに、もっとも強く迫ってくるのは次の一首だった。

白い器に声を満たして飛ぶものをいつでも遠くから鳥と呼ぶ

大雑把に言えば、〈鳥=白い器に声を満たして飛ぶもの〉という見立てのうたである。鳥、というもののどこをとりあげてデフォルメするか、というときに、ここでは「声」が選ばれている。そうか、鳥は声なんだなあ、と思う。

白い器、というのは白い体(たい)のことだろう。その体が、飛びながら揺れながら、声をもらしている。白い器いっぱいに、泉のように声が生まれてくる。それが時折、あふれてきて耳にとどく。これだけでも、いくらも魅力的だ。

しかしこのうたの、見逃してはならないのは「いつでも」「遠くから」だ。

それ(=鳥)を鳥と呼びかたらうものへの、きびしい視線がある。きびしい、というのは単に批判だけをさすのではない。深く内省することばでもある。そのこと自体をじっと見つめる視線だ。「いつでも」呼ぶ、「遠くから」呼ぶ、「いつでも遠くから」呼ぶ。呼ぶのがためらわれるような思いにいたる。

この、「いつでも」「遠くから」のような過剰は、大森作品のひとつの特徴である。その過剰が、ある迫力のようなものを発生させる。こちらが一瞬怯んでしまう。立ち止まる。「いつでも」「遠くから」のような〈声〉は、ときにおそろしく、同時に寂しげでもあって、どこかで、素手で渡さないといけないおもいを伝えてくる。

再び一首に戻る。字余りで流れるようにうたいだされた一首は、結句にかけて句またがりをしつつ、七・七を守る。このギャップというのかなあ、そういう音読したときのぞわっとする感じもある一首であった。

     *

光りつつ死ぬということひけらかし水族館に魚群が光る
とどまっていたかっただけ風の日の君の視界に身じろぎもせず

一首目の「ひけらかし」は「見せびらかす」ということ。別に見せびらかしているんじゃないだろう、と、なぜか魚の気持ち(?)になって反論したくなる。きっと「死ぬ」ということを、おちょくっているみたいに受け取ったからだろう。だからこそ、この「ひけらかし」は選ばれていると思う。

しかしこのうたは、ただ「死ぬ」ことそのものをうたっているわけではない。ひけらかしているのは、「光りつつ死ぬ」ということ、だ。たとえば人は、光りつつは死なない。「光りつつ死ぬ」ということの特別をおもう。魚のあの光り方、というのはただの模様のようであるけれど、水中から見たときの水面の光り方によく似ている。それは魚の意思とまではいかないだろうが、魚というもののあり方が、魚を光らせる、とは言えるかもしれない。結句の「光る」は、一首を経由することによって、さらに複雑な色味をおびる。

二首目の「とどまっていたかっただけ」も唐突だが、それをさらに補強するように結句に「身じろぎもせず」が置かれる。こういう圧力みたいなものに、どうしていいのかわからなくなる。

合歓の辺に声を殺して泣いたこと 殺しても戻ってくるから声は
奪ってもせいぜい言葉 心臓のようなあかるいオカリナを抱く

それぞれ「殺しても戻ってくるから声は」「奪ってもせいぜい言葉」に立ち止まる。

     *

歌集のなかには「きみ」「あなた」を直接に、あるいは間接にうたったうたが少なくない。

晩年のあなたの冬に巻くようにあなたの首にマフラーを巻く
われの生まれる前のひかりが雪に差す七つの冬が君にはありき

これから長く、一緒に暮らしていく人だろう。一首目、すでに「晩年」を思う(すでに、とこちらが言ってしまうのは変だけど)。いま、目の前のことが、いつか来るだろう「晩年」と重なってうつる。時間の帯がくるっとまかれて、いま、ここに交わるような、巡り合わせをおもう。二首目、これは二人の年齢の差だろうか。いま、目の前のこのひかりと、わたしにはなくてきみにはあった七つの冬の、そのそれぞれにあったひかりが、ここに交差する。

忘れていい、わたしが覚えているからと霙の空を傘で突きゆく
寂しいひとに仕立て上げたのはわたし 落ち葉のように置手紙あり

このテーマは、第二歌集『カミーユ』にも引き継がれている。とくに、「寂しいひとに仕立て上げたのはわたし」という視線が象徴的だ。その視線の向こうにはきみがいて、それを見るわたし、を見る眼差しが繰り返しうたわれる。「忘れていい、わたしが覚えているから」という寄り添い方は、しかし決して力強くなく、四方八方に力を張り巡らせていなければ耐えられないような何かに、怯えながら、それでもうたおうと声を出すような、内面が見えてくる。

     *

時間のうたを他にもいくつか引いて、おわりにする。

浴槽を磨いて今日がおとといやきのうのなかへ沈みゆくころ
手花火を終えてバケツの重さかなもうこんなにも時間が重い
透きとおる砂の時計を落ちてゆくあれが時間であるのかどうか

時間もまた、ひとつ大事なモチーフである。〈声〉と〈時間〉とが一冊のなかでぐちゃぐちゃにからまりあっていて、平衡感覚を失うような読後感がある。

冬の夜のジャングルジムに手をかける悦び 手には生涯がある
どこか遠くでわたしを濡らしていた雨がこの世へ移りこの世を濡らす

いまという時間の一点に、生涯ということ、この世・あの世ということがかぶさってくる。「白い器に声を満たして」うたうひと——このひとの苦しさのようなものをおもう。



※歌の引用はすべて新版・歌集『てのひらを燃やす』(角川文化振興財団、2018年)に依ります。
スポンサーサイト



コメント

非公開コメント

プロフィール

山下翔(やました・しょう)

Author:山下翔(やました・しょう)
▶︎1990年生。2018年、『温泉』(現代短歌社)を刊行。「やまなみ」所属。
▶︎お問い合わせ、ご依頼はs.ohsamay@gmail.com(@は半角に変えてください)までご連絡ください。

最新トラックバック

検索フォーム

ブロとも申請フォーム

QRコード

QR