FC2ブログ

減量

キャラバンから戻ってきて、すぐに体重計を買った。旅の3日目くらいから体が重くなってきて、持ち合わせのシャツでサイズがきついものまで出てきたからだ。さすがにどうにかしなくてはなあと思う。それなのに、スーパーで穴子の天ぷらが出始めたら、連日嬉々として食べている。うーむ。

     *

野にすすき、葦原に葦、立ち飲みにサラリーマンが揺れてかがやく
痩せてゐるわれを思ひて目をつむる二日目の湯に肩を沈めて
   田村元「七九・七」(『歌壇』2018年2月号)

食べものがおいしい季節は酒もうまくなる。秋なのだ。1首目、立ち飲みにサラリーマン、というのを当然の風景としてえがく。野にすすきが揺れてかがやく頃、葦原に葦(!)がなびくように、立ち飲み屋にサラリーマンがひしめく。秋のひとところに自負と悲哀が立ち籠める。2首目の夢想にも、ひとつかなしさがある。それが湯の中であり、さらには「二日目の」湯であるからこそである。いずれの歌も、他人事とは思えない。

     *

ここのところ、毎日出勤前に一度、体重計に乗っている。それを手帳に記録している。並んだ数を眺めていると、それだけで何やら楽しい。体重の増減や、その理由について何事か言ってみたところで、何も言っていないのと変わらない。ただ眺めるばかりである。
スポンサーサイト



キャンプ

昨日から一泊二日のキャンプへ出かけていた。昼過ぎにロッジに着いて、4時間ほど歌会。それから火を起こし(ライターです)、薪を燃やしてカレーを作った。具材は持ち寄り、豆とツナと茄子とオクラとトマトスープがうっすらとけて。あと、牛すじ(だったかな)。やっぱり火はいいナ……。

夜は花火。担当のUさんが300発入りという大物を買ってきていたのを、手分けしてやっていく。そのうち100発ほどは線香花火であったらしい(そういうことか)。吹き出し花火というのもひとつだけ入っていた。しかしこれはあまりのあっけなさだった。幻の類いだと思う。それから朝まで飲んでいた。

酔っていたので覚えてないが翌朝の鞄になにかの骨を見つける
   ユキノ進(『うたらば』vol.17)

初二句の「酔っていたので覚えてない」という言い回しは、翌朝の言い訳の常套句という感じだ。ごく日常的にも使われるけれど、(犯罪など)何かやってしまった人が追及されて、ごまかすために言うようにも聞こえる。(実際、酔っていて覚えていない、ということはよくある。しかしそれは、酔っていた「ので」なのだろうか。おそらく違う。だからこそ、「酔っていたので覚えてない」というのは、苦しい言い訳の常套として納得される。)

さて何をやらかしたのか、と思いながら歌を読み進めると、「鞄になにかの骨を見つける」。たいしたことはない。安心する。しかし「なにかの骨」ってなんだろう。酒の肴の鯖の骨でも入っていたのだろうか。まさか。そういう「まさか」もありうるのが酔っぱらい。ただ、鯖であれば「なにかの骨」というよりは「さかなの骨」という感じになるだろうなあ、と思う。もう少し、ぱっと見ただけではわからないものを想定する。猫の骨? 人の骨? あるいは骨のような色形のなにか? いずれにしても、どうしてそんなものが……というものには違いない。考えを巡らせながら、この人もだんだん怖くなってきてるんじゃないかな、と思う。静かに、ゆっくり迫ってくる一首だ。

     *

今朝ロッジにもどって寝袋に入ったのが朝の4時くらいだったか。ものすごく寒かった。海辺ということがあるにせよ、もう秋なのだなあと思う。秋の風だ。日暮れも早い。それでもときどき入道雲が出ていることがあって、遠い日のように夏の時間を思い出す。

秋がくる 床屋の椅子に重大な秘密があってほしいと思う
   工藤吉生(『うたらば』vol.17)

季節の変わり目は曖昧だとしても、突然「秋だ!」と思えるような日がある。初句の「秋がくる」は、季節というもののそういう側面を思い出させる。季節の変わり目はなんとなく落ち着かない。「秋がくる」(!)という気持ちだけが、ざわざわと胸にある。それが、下の句の「あってほしいと思う」と期待する気持ちに結びつく。

床屋の椅子である。わたしがまだ体験したことのない機能があるかもしれない。確かに「重大な秘密」がありそうである。何だろうなあ。そわそわしてくる。

     *

二十歳くらいの頃(と言ってもつい5年くらい前のことだが)、酒を飲んではただただ泣いていた日々があった。一生懸命だったのだろう——と、人が泣いているのを見るようになってから思うようになった。これしかない、ここしかない、と思う気持ちが知らず知らずのうちに重圧となってのしかかり、それが溢れ出す、というような泣き方であった。近頃、そういうことがほとんどなくなった。いいことなのか、つまらぬことなのか。

守備力が1だけ上がる思い出に何度も助けられてきました
   宇野なずき(『うたらば』vol.20)

守備力が1だけあがる、というのはゲームの話だろうか。といってゲームに詳しいわけでもなければ、ほとんどやりもしないので、うっすら、そう思うのみである。しかしこの、「何度も助けられてきました」には深くうなずく。「1だけ」であることや、それが「思い出」であること。それにもかかわらず、なのである。ささやかであっても、確かなもの。遠くにあっても、それが今はなくても、かつて「あった」ということ。それが、「何度も」力になる。「守備力」の対義語は「攻撃力」になると思うのだが、この語のチョイスにもやられる。

     *

キャンプ場を出る前に、たまごうどんを食べる。温かいうどんを食べるのはいつぶりだろうか。たまごがひとつ落としてあってそれだけの、シンプルな形のうどんだ。あせらずに、ちょっとずつ食べる。何かが起きたようでもあったし、しかしだからと言って何かが変わるようなことでもない。一泊二日のキャンプはあっけなく終わってしまった。

放課後の吹奏楽部のスイングに歩調をさらわれながら帰ろう
   久永草太(『うたらば』vol.21)

スイング、ということばは、知ってはいるけれどほとんどよくわかっていないことばだった。けれども、「吹奏楽部のスイング」であるし、それに「歩調をさらわれながら」であるから、わからないけれど、わかる。ある種の旋律やリズムに歩調をさらわれる感じ。足をとられる、ということだけれど、「歩調」「さらわれながら」というのが、「吹奏楽部のスイング」をまこと見事にとらえているようで、だからこそ、一読して一首の気分にいたることができた。(その「スイング」だが、今かんたんに調べてみたけれど、やっぱり説明はできそうにない。)

小島ゆかり『馬上』(2016年)

装丁が好きな歌集である。「馬上」と大きく金の箔押しがあり、馬の流れるようなイラストが添えられている。

     *

鎌倉山からだに入りて寝ねがたし帰りきて風すごきこの夜

鎌倉山がからだ(の中)に入ってくる、と言う。入ってくる、ではなく、入っている、というのが今の状況だと思うが、そのためには「入ってくる」という状態があったわけで、それをさも当然であるかのように「入りて」の「て」で接続していく。ダイナミックというか、きしむようなからだ(鎌倉山のからだ、そして、わたしのからだ)が浮かんでくる。そのきしみのようなものが、「寝ねがたし」につながってくるのだし、「風すごきこの夜」ともひびきあうのだと思う。

このうたの場合は、完全な情景描写ではないが、小島さんの情景描写にはぬっ、と動的なときがあって、それを魅力的に思う。

鯉よりも水はなまめく 動く身の一尾一尾をうすくつつみて
円形脱毛うまく隠して七月の風よくかよふホームに立てり
次の次の駅で降りたくドアの方へドアの方へと身を捩(よぢ)るなり ※捩は旧字

「あたたかき感情」という一連から、ひとつづきの3首を引いた。この1首目の、鯉の動きと比較することによって、「水はなまめく」が鮮明にせまってくる感じ。先の鎌倉山のうたと通じるところがあるだろう。もちろんはじめは、「鯉よりも水はなまめく」に意表をつかれるのだけれど。2首目は円形脱毛をうたって、「風よくかよふ」の韻律がここちよい。この平然におどろく。(この「平然」というのは、小島ゆかり作品にこもる気迫のようなものを支えている大事なところだと思う。)3首目は気分もよくわかる。「次の駅」ではなく、まして「この駅」でもなく、「次の次の駅」というところが、満員(あるいはそれに近いような)電車の現実をとらえている。だからこそ「ドアの方へドアの方へ」というのにも、体感そのもののあらわれを感じる。まさしくこのように、計画的に、ドアの方へドアの方へ身体を移していく。

前の人の体温残るタクシーにふかくすわりて体温残す
君の名をのどぐろと知りし日ははるか無念いつぱい喉(のど)に溜まりぬ

1首目、「体温残る」はよくわかる。タクシーでは経験ないが、バスや電車などではよくある。直ちに座ることがやや憚られる。そういうときは、隣にずれたりする。タクシーの場合は、前の人がおりてすぐ乗る、ということが少ないのかなあ。乗ってしまえば隣にずれる、ということもしづらい。であるから、これは単に「あるある」という話ではなく、ここには「えっ」というおどろきも含まれている。そこで「体温残す」というのは、確かにそうなのだが、事実にとどまらず、体温に体温をかさねていくことをことさら意識していくところに、不思議な感覚があるうただ。2首目、下の句がまさに、という感じ。

ほかにも〈渓川の石間(いはま)を走る夏のみづ若きとかげのやうに光れり〉〈かぜのなかをあそぶとんぼの数ふえてとんぼのなかをふくかぜになる〉といったうたに、同じようにひかれる。

     *

「石鹼」という一連がある。挽歌ということだろう。牛乳石鹼のにおいが過去と現在を取り結ぶようにながれている。

おろしたてのしろい牛乳石鹼のにほひのやうな冬はもうなし
未来まだ白い個体でありし日の真冬のあさの牛乳石鹼
洗面台で泣けば石鹼のにほひせり父もう覚めぬ冬の病室
石鹼はむかしの朝の匂ひなりむかしの朝の父のひげ剃り

「冬はもうなし」「未来まだ白い個体でありし日」というところに、ただならぬ感じがにじんでいる。読みながら緊迫してくる。これらのうたは、牛乳石鹼のことをうたって、牛乳石鹼のうたではない。かつて流れていた時間や、そこにあった関係や、思い出やなつかしさが浮かんでくる。無念もにじむ。そして3首目。「父もう覚めぬ」、なのに、ここに石鹼のにおいのあることのかなしみが「冬の病室」に満ちている。4首目。「むかしの」と言ってしまう強引を、けれどもそれを、くりかえし声に乗せることで、この状況を引き受けていこうとするうたい口である。「平然」であり、そこに「気迫」がこもる。

家や、家族をみつめる眼差しは、もうずっと、小島ゆかりのテーマのひとつである。

その家の扉のごとし帰りゆく一人一人の夜の背中は
ゆるみたる捻子締めんとき家中の捻子がわたしもわたしもと呼ぶ

1首目は一人一人の背中に「家」を見ている。「家の扉」と言っているので、まずは「家」という建物のことを想定するけれど、でもまあ、それだけじゃないよなあ、と思う。直喩でもあるんだけれど、そこには隠喩もあるというか。2首目の「家」はまっすぐに建物の「家」だろう。「わたしもわたしも」という声は、にぎやかにひびくか、重荷のごとくひびくか。ほかに〈ハイエナは家族愛ふかき獣なりグレーのコート羽織ればおもふ〉といううたもある。

梅干しのおにぎり食めばまたなにか力要(い)ことできるとおもふ
ピーマンと茄子を炒めてつやつやの食欲湧けり真夏のひぐれ

家ということ、家族ということをうたうときに、そこに差し挟まれる元気を出す歌、パワーをつける歌、それも食べ物のうた、というのがずしりとくる。梅干しも炒め物もうまそうだ。

陽のにほふタオルかかへて 母よりも先に死んではいけないわたし

この「〜してはいけない」式の思いがわたしに重くのしかかる。ふとしたときに立ち止まり(この一字空け)、そのことがはっと意識されるのだ。「陽のにほふタオル」は「牛乳石鹼の匂ひ」とかさなってうつる。

     *

もうひとつ、外側を見る眼差しがある。

おそろしく月球潤む夜のこと子どもの臓器運ばれゆけり
花見弁当ひらけばおもふ ほほゑみに肖てはるかなる〈戦争放棄〉
そして四年、時間はながれみちのくに通雅さんと飲む夏の酒
海鞘(ほや)たべて海くさき海鞘あぢはひてなんにも言へずよそ人われは
リードにてつながる犬と人見れば人間である自分がいやだ

月球潤むと臓器移植。「おそろしく」には美しさ極まることの不気味がうつる。2首目、本歌取り。小島さんには政治を直裁にうたった歌もままあるが、こういう鮮やかな展開のうたにひきつけられる。3首目、4首目は同じ一連から引いた。東北、東日本大震災ということがある。「そして四年、時間はながれ」の流れるような歌いだしが季節のゆるやかにして迅速なめぐりを伝えてくる。夏の酒の一場面がぽっと浮かび上がる。「よそ者」でなく「よそ人」とうたうことで、苦み一辺倒にしない。そして5首目、こうやって「人間」や「人間であるところのわたし」を見つめる。見つめやまない。



※歌の引用はすべて歌集『馬上』(現代短歌社、2016年)に依ります。

Day8

キャラバン8日目。最終日。9時頃に近江八幡を出発。新大阪で新幹線のチケットを受け取って、天満橋へ。大阪文フリでいろいろ買う。重い。昼からは空き時間歌会に参加。夜は懇親会、二次会とあって12時前に宿に帰りつく。雨の一日だった。おしまい。

     *

今日作った歌は9首(8日間の合計714首)。明日は帰るだけ。

Day7

キャラバン7日目。10時に名古屋を出発。長浜、彦根を散策。長浜は黒壁というところ、昼はのっぺいうどんなるものを食す。午後は彦根城とその周囲を歩いてまわる。彦根城はアスレチックだった。台風の跡をいたるところに見る。ひこにゃんにも遭遇。夜中、卓球ボーリングビリヤードをして2時半ごろ就寝。

     *

今日作った歌は5首(累計705首)。明日は大阪。いよいよ最終日。

続きを読む

プロフィール

山下翔(やました・しょう)

Author:山下翔(やました・しょう)
▶︎1990年生。2018年、『温泉』(現代短歌社)を刊行。「やまなみ」所属。
▶︎『温泉』ご購入はこちらから。現代短歌社のオンラインショップです。
▶︎お問い合わせ、ご依頼はs.ohsamay@gmail.com(@は半角に変えてください)までご連絡ください。

最新トラックバック

検索フォーム

ブロとも申請フォーム

QRコード

QR