凡フライ日記

山下翔と短歌

実感から遠くなる言葉 -4-

(4)言葉から引き起こされる実感

 我々が言葉にするとき、それは誰かに伝えるためにそうするのであった。実感を記述する手段として言葉を選ぶのだ。このことに関して、『複素解析学I』(※1)の中に渡辺公夫が次のような文章を寄せている。

 日常、見聞し、経験することを記述するモノが言葉である。イメージがあり、それを表象する記号としての文字があるのであって、イメージの欠如などないはずである。音があり、しかる後に音声がある。おかげで、言葉を覚えるのに苦労したことはない。体験に支えられた言葉は単なる符丁ではない。



 まずイメージがあり、それを記述するために言葉がある。気分や雰囲気や概念が先にあって、それを伝えるために言葉を使うのだ。
 しかしこのことは同時に、言葉そのものがイメージを背負っているとういうことを意味する。同じようなイメージを表すモノの共通部分として言葉があり、それは、使われれば使われるほど、そのイメージを言葉そのものが備えることになる。そうなると、まず先に言葉があって、そこから引き起こされる実感というものがでてきても不思議ではない。
 寺山修司青春作品集の『少年歌集・麦藁帽子』(※2)の巻末に、三浦雅志が次のように書いている。

 はじめに言葉がある。意識された言葉が。それからおもむろに語りたかったことがやってくる。意識された思想や感情が。――だが、この過程は、一瞬後には転倒している。ほんとうは言葉が思想や感情を捉えたのに、人は思想や感情が言葉を捉えたのだと思い込む。語りたかったことを表現するために言葉が必要とされたと思い込むのだ。言葉という表現の背後に、いつのまにか語りたかったことが形成されたにすぎないのに、人は逆に思い込む。この転倒された思い込みは、やがて、言葉をうまく捉えることができないというもどかしさを生む。



 言葉を持っていて、その言葉を通して世界が見えているにすぎない、ということだ。
 我々は言葉を作り出すわけではない。それは生まれたときからすでに言葉があったからだ。もちろんここでいう言葉とは、辞書に載っているような、一般に認められて使われている言葉のことを指す。そういった、既成の言葉を通じて世界と接触してきたわけだ。
 確かに多少は新しい言葉を作ることもあるだろう。それは1つに「既視感がある」「自分ならではの表現を」という要請による。しかしこれは多くの場合、言葉をつくる、というよりは言葉の組み合わせを変えると言った方が正確だろう。もちろんオノマトペなど、新たに造られる言葉もあるだろうが、定着して言葉として普及する、というところまでは至らない。むろんその必然性はないのだが(あったとすれば、それは「自分ならでは」という要請に矛盾する)。
 もう1つは、時代の要請によるものだ。時代の空気感が、言葉を変化させるのだ。言葉が文化を作る。その文化があって、風土が育つ。そしてその風土にあって、言葉が生まれるのだ。微細な変化から大胆な展開までそのレベルは様々だが、こうやって少しずつ言葉は自身のもっているイメージをより鮮明にしていく。
 これは我々が言葉を作る、というよりもむしろ、言葉自身がそのように変化してゆく、と捉えた方がいいかもしれない。言葉を作る、という能動的な働きかけではなく、気づいたら言葉が変化していた、という受動的なものなのだ。
 
 そういうわけで、イメージを言葉にしている、という風に感じていることは、実はそうではなさそうだということがわかる。実際には、言葉を通して世界を把握している。ひとまずはある枠組みの中で世界を捉えて、それを追いかけるように言葉がやってくる。実感とは、言葉から引き起こされるのだ。
 そしてその中にある些細な違和感を表明することでしか、言葉にするということは成立しえないのではなかろうか。


※1 志賀啓成、1997、数学レクチャーノート[入門編5] 複素解析学I -基礎理論-、培風館、139ページ
※2 寺山修司、2003、寺山修司青春作品集:7 少年歌集・麦藁帽子、新書館、254ページ

スポンサーサイト

PageTop

実感から遠くなる言葉 -3-

(3)言葉のもつイメージの違い

 誰かに伝える、ということに話を戻す。
 確かに言葉の習得には、誰かの言っていることを理解するという動機もある。例えばある言葉を知っていないがために笑いどころで笑えない、ということがある。そこに一種のもどかしさを感じ、その言葉を習得しようとするのだ。あるいは専門書を読むときなど、まず言葉がわからずにつまづく。こういう時も、そこに出てくる言葉を習得するというのは、書かれてあることを理解するためのものである。
 このように、一語のもつ力が極端に強い場合や、自分の普段使っている言葉の枠組みから大きく離れた世界に身をおく場合、言葉の習得というのは、そういった世界を理解する手段として採用される。言葉あるいは世界が日常とは違う磁場をもつとき、そしてそれを理解する必要を迫られるとき、言葉の習得はその理解のために行われるのだ。

 しかしそうでない場合、すなわち自分の日常的な範囲では、たった一語がわからないために全体が理解できないということはない。完全な理解は多少損なわれるかもしれないが、それでも話がわからなくて困る、ということは起きないだろう。それは想像力が理解を助けるからである。
 何となくの雰囲気や語感や言葉以外の情報をもとに、それらを統合して理解しようとする作用が働く。その結果、多少知らない言葉があっても問題にならないことが多い。それでも気になれば調べるのだろうが、辞書を片手にファッション誌を読んだりはしないだろう。
 この想像して補うという作業は、自然に行われるというよりはむしろ、自ら望んで行われている。小説を読むことには、想像する楽しみがあると言う。これは全部を規定されたくない、余白があって、そこを補いながら自分の中にいわば理想の世界をつくってゆきたい、そういう<想像欲>と、もっと言えば<想像への信頼>のあらわれである。
 他者の主張を理解しようと思うとき、この<想像欲>と<想像への信頼>がそれを助けてくれる。しかしこのことは同時に、その他者の意図とは違う理解を容易にもたらし得るということを表している。ここに伝えることの難しさがある。

 その誰かに伝えるということだが、誰かに伝えるために言葉にする、ということを我々はいつごろ始めるのだろうか。
 まだ言葉が上手く扱えないうちは、泣いたり駄々をこねたりして「お腹がすいた」とか「眠い」といったことを伝えようとする。しかし家庭外の他者と接するようになる、具体的には保育園や幼稚園に通うようになると、それでは解決できないことがでてくる。そこで誰かに伝えるための言葉と方法を覚えるのだ。それは思春期に好きな人へ思いを伝えるときのプロセスと同じである。

 それで伝えようとするのだけれど、同じ意味の言葉でもそこから連想されるものが違う。このイメージの違いが、伝えることの難しさを生む。「海」という語があっても、それは穏やかな春の海なのか、荒々しい海なのか、夜の不気味な海なのか、月の浮かぶきれいな海なのか、受け手の印象は様々だろう。同じものをみていても「美しい」と感じるかどうかはその人しだいである。
 この言葉はこういうイメージで使う、というある程度の共通認識を持っている世界においては、多少こういった行き違いは減るだろう。しかし一首における一語のイメージが作品全体に影響する短歌において、言葉のもつイメージの違いを意識しないわけにはいかない。言葉のもつイメージに頼っているという側面もあるのだから。

PageTop

実感から遠くなる言葉 -2-

(2)型の中で制約される言葉

 ある程度の期間、歌を作り、歌を読んでいると、五・七・五・七・七の型が身についてくる。この型を身につけてようやく、自分の心を短歌にのせることができるのだから、作歌を始めたばかりの頃は、とにかくどんどん作って自分の中にこのリズムを馴染ませるべきだ。字余りや字足らずといった破調の効果も、この型への意識、もっと言えば信頼感があってはじめて期待できるものである。だから、とにもかくにも始めのうちは定型に収めることを念頭におくわけことになる。

 いざ定型に収めようとすると、これがなかなか難しい。自分がこれまで使っていた語彙では追いつかないような実感を掴むこともある。また、これまで使っていた言葉が、実は実感から離れている、ということもある。それで、言葉を探しにいったり、実感を細かく分析してみたりするわけだ。
 短歌は短いけれども歌である。それゆえ歌としてのリズム(韻律)を整えることに苦心することもある。読みやすさであったり、歌の緩急や流れであったり、何度も口ずさみながら言葉を差し替えたり削ったり、並べ替えたりすることになる。

 しかし、しばらくすると定型に収めることに慣れてくる。この、慣れというものが実は怖い。簡単に短歌の型に収めることができるようになり、もっと正確に言えば、収まるような便利な言葉や表現を覚えてしまって、それで何となく短歌(のようなもの)が作れてしまうのだ。それが自分の中でパターン化され、たいして考えもしないうちに短歌の形になってしまう。
 この初心者特有とも言える現象は、たとえば弓道に見られる「早気」に似ている。弓道には矢を放つまでの所作があるのだが、的にあてようという意識が強くなるあまり、その所作にかける時間が短くなってしまう。その結果、思うように的にあたらなくなるというものだ。これは単に気が急いて時間が短くなることに問題があるわけではない。心静かに矢を放つ体勢をつくる、その繊細さを欠いてしまうところに問題があるのだ。
 短歌に話を戻す。たとえ始めのうちは言いたいことがあって、短歌にしたい題材があって、そのために言葉を選び、配置を考えていたとしても、その作業が失われてしまう。手っ取り早く短歌が作れてしまって、そこに違和感をもてずに蓄積されてゆくことになる。しかし短歌には弓道と違って的がない。自分の短歌が大きく的を外れていることに気づかないまま惰性で作歌を続けてしまう危険性があるのだ。

 骨格なき肉体はだらしない。そういう意味で短歌の型というものは確かに必要である。しかし骨格だけで肉体がないのは面白くない。そこに、自身の肉体性をどのように付加してゆくかが、作歌においてはむしろ重要なのだ。型のなかに、その制約の中でどのような言葉を流しこむか、そこに作歌の真髄がある。
 いかに論理的なことであっても核心は気分にある。自身が感じ取った雰囲気にこそ、短歌のエッセンスが詰まっている。自分の没頭する世界において感じ取った気分を、どのようにして伝えるか。そのために用語や概念を整備していくのは数学でも物理でも同じことだ。
 短歌には三十一文字という型がある。

PageTop

伊藤一彦 第十一歌集『月の夜声』

 2007年の1年間、『歌壇』誌上に連載した360首が収められている。

 ・西よりも東のくらき夕空をあふぎてゐたり雲ほのあかし
 ・夕映えの褪せ始めたる抜け道を幼きとふたり急ぎ帰りぬ

 夕方が終わるということは夜が始まるということでもある。一日が終わりゆく中、始まる夜への眼差しがあたたかい。それは歌集のタイトルにもある<月>への思いいれによるものであろう。陽が沈むことで見えてくる別世界がそこにはある。

 ・鮟肝をのみどの奥に送りつつあとかたのなき歳月おもふ
 ・刺身にし秋刀魚食べたり月よりもやや暗き色の肝醤油につけ

 月夜の肴はまた格段に美味い。
 1首目、あとかたもなく飲み込まれるのは何も食べ物だけではない。そこに過ぎゆく歳月が思われるのだ。2首目、秋刀魚の肝の色にも月をみる豊かさ。
 肝心なものはいつもどこか忘れたころに必要になるようなところがあって、それをどうこういっても仕方がないのだが、そこにある翳りが、自然への目線の中に混じりこんでくる。しかしそれらは雄大な翳りである。

 ・空の青もらひ流るる大淀川こゑを漏らさずゆつたりと行く
 ・春の陽のやはらかきけふ空の青はね返すなく海の青照る

 川の流れのように歳月は過ぎてゆく。失うものもあれば、得るものもある。影響を受けることもあれば、影響を与えることもある。見えてくるものもあれば、見えなくなるものもある。どんなものでも蓄積されるわけではない、その不自由さがゆえの自由さ。そういうことを思うとき、空も海も、川も山も野も木々も花々も、それぞれの色をもってそこに在ることがより一層強く感じられるであろう。 

 ・夏椿まもなく咲かむ素裸のつぼみかすかにうすみどり帯ぶ
 ・風ふけば風になりゆく空見れば空になりゆく子どものからだ
 ・バス停に忘れしカバン取りに行けばわれを忘れて静けきカバン
 ・薄墨の空より降れる細きあめ青き稲の穂揺らさず濡らす

 慌てなくていい。焦らなくていい。時には無駄なこともいい。そうやってもがいてみて、上手くいかなかったり、時々上手くいったり、また落ち込んだり、腐ったり。そういう目まぐるしい動きの中で、なるようになり、静かにそこに在るだけのものの存在を思うとき、ときどき無性に月を眺めたくなってもいいじゃないか。

 ・夜遊びもろくろくできず家に居る 眼と耳のある月と思ふ夜
 ・一人来てつゆのはれまの浜に見つ海より上る月のフェード・イン
 ・寝室に行けばわれよりも早く来てベッドに待てる月光に触る
 ・掌(てのひら)の上に載せゐるつきかげをそよ吹く風はみださずに過ぐ

 どんなに目を見開いても見えなかったことが、目を閉じたら見える、ということがある。陽のあたらない、(しかしそれは陽の光を反射させた)月影のつつむ世界でしか見えないことがあるのだ。

PageTop

石川美南 第一歌集『砂の降る教室』

 作歌を開始してから7年間の、353首が収められている。

 読みやすい歌集、というものが、その良し悪しは別として確かに存在する。その多くが読者の個人差によるのだろうが、共通して言えることの1つに「ある程度の型がある」ということが挙げられる。すなわち、同じような<型>の歌が全体にバランスよく配置されていて、それゆえ歌集を読み進めるにつれて、読者はその<型>のもつリズムに慣れてくるため、すらすら読めてしまう(ように感じる)というわけだ。
 俵万智の『サラダ記念日』はその代表例とも言えよう。俵のように、石川美南もまた、得意とする型をいくつか持っている。その1つが次のような歌だ。

 ・わたしたち全速力で遊ばなきや 微かに鳴つてゐる砂時計
 ・はつなつの芝生のうへに右利きの恋人ばかりゐるつまらなさ
 ・フラミンゴの群れの前にて腰痛にならぬかと問ふてゐる老婦人
 ・流星の重さを確かめるやうに煎り豆投げてゐる日曜日
 ・レポートの締め切り近き図書館でじりじり読んでゐるトルストイ

 下の句が句またがりで、「(~して)ゐる<体言>」となっている。2首目の「ゐる」以外は全て補助動詞である。また1首目以外は、初句にも「<体言>の」という型がある。
 この読みやすさは、栞の中で岡井隆が言っている「安心して読める」ということに通じている。そこには、短歌の手法や文体を自分の中に取り込み、その枠組みに収めたり、枠組みからこぼしたりしながら作歌する態度が見えてくる。
 こういった、両極端の先につかむバランス感覚に優れているのだろう。口語と文語、深みと面白み、現実と物語など、いくつもの交わりと揺れの中に、安定感が達成される巧みさがある。

 ・木洩れ日が壁に描くのは冬眠と冬眠の間の短き日記
 ・触れられしところに触れてみる夕べ窓に昨日の海は来てゐる
 ・おまへなんか最低だつて泣きながら言はれてみたし(我も泣きたし)
 ・空つぽの水筒持ちてみづうみに沈める羊雲盗りに行く

 二つの世界の交わりに立ち向かうことはそう簡単なことではない。交わりを無視して二つの別の世界だと思いたくなることもあるだろう。実際その方が楽であるし、あるいは異種のものの共存として目新しさがあるし、何より<それっぽく>見える。しかし交わりは現にあるのだから、そこを無視することで失われる世界がゆっくりと現れてくれば、歌は途端にむなしく崩れていく。
 交わりは、異なる世界の架け橋でなければ、互いをいがみ合う戦場でもない。それは、二つの世界に属するという意識が、交わりにはそもそもないからである。交わりを客観視することなく、自然にその中へ入ってゆけば、そこから生まれる歌は、もう交わりのものとして存在することになるのだ。

 ・くわくわと輪唱つづき父母の秘密もやがて喋つてしまふ
 ・窓がみなこんなに暗くなつたのにエミールはまだ庭にゐるのよ
 ・拾いたる捨て猫をまた捨てにゆく思ひ出のごと ひらく雨傘
 ・夕立が世界を襲ふ午後に備へ店先に置く百本の傘

 短歌のもつ型と、石川のもつ流れが交差するところに、この歌集が湧きあがった。

PageTop

実感から遠くなる言葉 -1-

(1)実感から遠くなる言葉

 自分の記録のため、という場合を除けば、言葉にするという作業の凡そほとんどは、何かを伝えるため、という目的を持つ。それは短歌においても変わらない。日記として短歌を詠む人もあるが、そうでない場合は、自分が見たもの、感じたものを誰かに伝えようという意識が少なからずあるはずだ。
 しかしこのことは多くの場合、無意識のうちに行われる。すなわち、何かを伝えようという強い目的意識があって歌が作られるのではなくて、歌を作るということそのものに、何かを伝えるという要素が自動的に組み込まれているのだ。それゆえ言葉の斡旋に失敗する、ということが起こる。

 そもそも何かを伝えるために、その手段として「言葉」を使うのは、それは言葉を知った時からずっとのことである。しかし単に感情をそのまま言葉にするだけでは伝わらない、ということに気づき始め、誰かに伝えるための言葉、つまり表現方法というものを身につけてゆく。
 例えば初恋。この好きという気持ちをどう伝えれば、相手に届くのか、ということを考える。こう言ったらこう思われるかもしれない、この言葉では相手にわかってもらえないかもしれない、ここまで言うと逆に引かれるかもしれない、などと言うことを考えるわけだ。したがって思春期というものは、<誰かに何か自分の思いや考えを伝える>ことを特に自分の問題として意識し、乗り越えようとする時期でもあるのだ。
 ここではかなり意識的に言葉をつくることになる。しかし逆に言えば、こういう一大事でもない限り、意識的に言葉を選び、それを吟味して表現する、ということはなされない、ということにならないだろうか。
 だから作歌においては、いうまでもないが、よく言葉を吟味し、選択し、配置しなくてはならない。

 作歌の難しさというものは、そういう言葉の斡旋にあるのだが、もっと初歩的なことを言えば、実感を言葉にする、ということがそれなりに大変なのだ。
 一つの言葉で実感を表現するのはほぼ不可能であるから、いくつかの言葉を用いることになる。そうすれば言葉同士の交わりもでてくるであろう。あるいは、実感をそれらの言葉で被覆し得るとも限らない。だからと言って、大雑把な、全体を包むような言葉を用いれば、実感の繊細さは失われてしまう。
 こうして、言葉にしようとすればするほど実感から遠くなるのだ。だから、あー遠くなっているなあと思いながら、たぐりよせ、また離れを繰り返しながら歌を作っていかなくてはならない。
 作歌とは、実感を誰かに伝えようとする意志である。その意志に自覚的であるときはじめて、実感と言葉の、あるいは作者と読者の距離感をはかろうとする意識が芽生える。実感から遠くなる言葉をたぐりよせ、そして丁寧に(ときに大雑把に)実感を被覆してゆくことが、短歌を作るということなのだ。

PageTop