凡フライ日記

山下翔と短歌

最もかなし

 夕方になると豆腐屋の声が聞こえてくる、という風景を思い出す。豆腐屋さんに行くことはまずないけれど、なんとなくいいなぁと思ってしまう。物干し竿やわらびもちや焼き芋や灯油の販売、家電の回収、夕方に流れる音楽など、なんとなくだが落ち着くものの一つである。夕方の何となくものさびしい時間に、少しの安心感を与えてくれるからだろうか。

・豆腐屋のをぢさんが手にすくふとき豆腐もつともうれしさうなり
     小島ゆかり『純白光』

 豆腐屋のおじさんの手が浮かぶ。単に豆腐を売っているのではなく、そこで作られた豆腐なのだろう。おじさんの手で豆腐になり、そして豆腐として売られてゆくのだ。「手にすくふ」という表現からは、おじさんが手で器を作り、豆腐を傷つけぬように、そっとその器の中へ招き入れるような繊細さが感じられる。豆腐であるから、もちろん鷲掴みなどできない。さぁおいで、というように、優しく抱きかかえるのだ。その手つきがびくびくしていない、慎重な作業なのにそう思わせない安定感がおじさんにはある。
 豆腐が最も嬉しいときってどんな時だろうか、と思う。まるで母に抱えられた子どものように、おじさんの手のぬくもりを感じながらゆらゆらしているとき、最も嬉しそうだと言う。これから食われることへの怖れなど、多分ないのだろう。もうとっくにそういう覚悟はできているのだろうから。

・豆腐握りつぶして食べて言葉持たぬ子どもは豆腐にもつとも近し
     大口玲子『トリサンナイタ』

 子どもが豆腐を握りつぶして食べている。握力の調節が上手くゆかないのか、掴もうとして、ぐちゃぐちゃつぶしてしまうのだろう。まだ言葉を使えないくらいの年齢。そんな子どもが、豆腐にもっとも近い、という。豆腐との距離が近い、というよりも、まさに豆腐のようである、ということだろう。力の調節のできないものに、いともたやすく潰されてしまう、子どもの危うさを見出している。
 しかしその「調節のできないもの」というのも、同時に、子どもである。もちろん子ども同士の握りつぶしあいっこ、というものではない。子どもの危うさと同時に、そういう風に潰してしまう側の危うさを自分自身に見ているのだ。あるいは、周囲の大人に。それはまさに子どもである、と。

・煙草くさき国語教師が言うときに明日という語は最もかなし
     寺山修司『空には本』

 明日があるとか、未来には無限の可能性があるとか言う先生の姿そのものが、生徒からすれば<明日>に触れられる身近な存在の1つである。明日の積み重ねが、いま眼前に明日を説く教師の姿そのものなのだ。そう思えばこそ、煙草くさい教師の姿に、明日という言葉の無意味さや明日を生きるということへの絶望感を抱くのだろう。「あー俺たちもこうなるのか」「お前が明日を語るなよ」と。
 ここで三句「言うときに」に注目すれば、明日への淡い期待が伺える。明日というものがそもそもかなしいわけではないのだと。「本来は」もっと明るいものだと。それを汚してくれるなと。私たちには、希望の明日が訪れるのだ、と。将来に対する漠然とした不安、自由でありたい一方で責任はとりたくないという身勝手さ、どうにかしてほしいというささやかな期待、どうにでもなれるんだという希望、そういういくつかのものが綯い交ぜになって、明日という語は最もかなしいのだ。

・一皿の料理に添へて水といふもつとも親しき飲み物を置く
     安立スハル『安立スハル全歌集』

 さびしい時間に、少しの安心感をもたらすもの。それはどこかで通じているような親しさかもしれない。そういう危うさの中で、日々の生活が積み重なってゆく。気づけば、「明日」と呼んでいた時間を歩んでいる。「豆腐屋のおじさん」と「豆腐」の距離。「豆腐」と「母」と「子」の距離。「教師」と「生徒」の距離。その関係性の中にある親しさ、それを少しの拠り所にしながら、生きているのかもしれない。
 一皿の料理である。ご飯があって、お吸い物があって、おかずがあって、……というような光景ではない。一皿なのだ。そこに水を置く。その水を「もつとも親しき飲み物」と言っている。距離が近いことが親しさではない、と思う。水と我々の距離感ほどの親しさ。

 食事に出される水の何でもなさを何とも思っていなかった幼少の頃、そのことで叱られたことがある。毎日があること、食卓にコップ1杯の水があること、その「いつも通り」の何でもなさに寄りかかっていることの、かなしさが、時々こみあげてくる。

スポンサーサイト

PageTop

光もともに

・秋分の日の電車にて床にさす光もともに運ばれて行く
     佐藤佐太郎『帰潮』

 電車に乗っているのは〈私〉であろう。しかしここでの主役はやっぱり「光」にある。光景としては電車の床に光が差しているだけなのだが、それを自覚した上で、一つの錯覚を提示しているのだ。ここでの錯覚とは、もちろん勘違いの意味ではない。そのように感じられたという感受性や、そのような表現にした作歌の態度や技巧の全体にある一種の特殊性を表している。
 秋分の日というのは、夏真っ盛りにあってかすかに秋の気配が感じられ出す日である。ここでは「光」のかすかな弱さに秋の気配を感じ取っている。

 「光もともに」とあるが、次の一首が連想される。こちらは秋から冬のはじまりにかけての歌だ。

・雲はゆく雲に残れる秋の日のひかりも動く黒し海原(うなばら)
     若山牧水『海の声』

 雲が動くと、そこに残っている「秋の日のひかり」も一緒に動いていく。大きな動きの中にも細やかな視点がひそむ一首だ。
 四句切れで、結句が倒置になっている。雲や光のダイナミックな動きを、それとして受け止めながらある海の黒さが、結句でずっしりとくる。秋もずいぶん深まった頃だろうか、冬へと動きゆく季節のうねり、その感触がおおらかに詠われている。

 冬の自然には冷たくつきはなすような怖さがあるが、その分、日常はおだやかである。

・「白いのがひかり、明るいのがさむさ、寒いからもう電車で行くね」
     吉田恭大『早稲田短歌40号』

 「白いのがひかり」と言われて雪を連想した。「寒い」と直接言っている下の句と、その寒い状況を丁寧に切り取った上の句の対称性に惹かれる。実際は雪がどうだとかそういう歌ではないだろうが、冬の生活のおだやかさが滲んでいる。
 上の2首と同じく、目で季節を感じている。分析的な「ひかり」や「さむさ」はひらがなで書かれ、目で感じる「白い」「明るい」は感じで書かれている。目で冬を感受しておいて、それがいわゆる何にあたるのかを自分の中に呼び起こしていく、把握していく、そういう生活するものの生々しさがある。

 この歌でも〈ひかり〉が状況の説明のための道具ではなく、そこにあるものとして詠われている。「ひかりが差してあたたかい日」とか「ひかりに包まれて」とか何かを詠うためのスポットライトではない〈ひかり〉の詠われ方なのだ。

・ふんすいのひかりゆれつつまぼろしに沐雨のしろき象の群れ見ゆ
     小島ゆかり『歌壇(2006.5)「沐雨の象」』

 「ふんすいのひかり」が「まぼろし」の世界への入り口になっている。その「ひかり」をぼんやりと見えていると雨で体を洗う象の群れが見えたのだ。まぼろしの方が鮮明であるという、これもまた錯覚のような感じがする。上句のひらがながきが、現実のぼやぼや感、それに続く下句の漢字の使い方が、幻の鮮明さを表している。「しろき」象であるところに、やはり幻であることの確信もあるのだろう。
 強いひかりもあれば淡いひかりもある。水との親和性がいいのだろうか、あるいは動くものとの親和性がいいのだろうか。〈ひかり〉はいろんなものにふりそそぎ、そしてそれらとの親和性をもって存在し、認識されるのだろう。

PageTop

一日と一生

 12月になると、就職活動が本格的にスタートする。具体的にはエントリーが開始され、会社説明会などがある。そんな就活をテーマにした50首詠が今月の角川短歌にある。

・たかいたかいされるような面接だ冬の終わりの小さき密室
     廣野翔一『短歌(角川/2013.11)「クロスロード」』

 幼い子どもにする「たかいたかい」のような面接だと言う。手の上で転がされるような、もてあそばれているような、そんな気がしている。立場がはっきりしていて、緊張感と余裕がない交ぜになったような密室。冬の終わり、明るい兆しがまだ見えていないのかもしれない。焦りというよりはもどかしさがある。

・面接の終わりしビルは夕あかり一日(ひとひ)で決まる一生(ひとよ)はなけれど
     吉川宏志『青蝉』

 就職活動のさなか、面接をする側だろうか。たった一度の面接で人生が決まるわけではない。そんな人生なんてありはしない。これまでやってきたことが積み重なって、それは一つのきっかけにはなるかもしれないが、だからといってそこで未来のすべてが決まるわけでも、人生に対する評価がくだるわけでもない。わずかだが、夜へむかって明るくなってゆく。

 一日と一生とあれば、次の歌が思い出される。

・観覧車回れよ回れ想ひ出は君には一日(ひとひ)我には一生(ひとよ)
     栗木京子『水惑星』

 恋人であれ、友人であれ、サークルの仲間であれ、高校の同級生であれ。誰かと一緒に楽しい時間を過ごしているとき、ふと、われにかえる、というようなことがある。しんみりとしあわせを感じるひとときがある。自分にとってはすごく意味のあるような、ありがたいような、そんな出来事のように思い返されるのだ。

・観覧車は二粒ずつの豆の莢春たかき陽に触れては透けり
     杉崎恒夫『パン屋のパンセ』

 観覧車を「二粒ずつの豆の莢」にたとえていて、それが春の雰囲気とマッチしている。冬が終わって、春の陽射しの強さや明るさやあたたかさのなかに観覧車が映えている。そんな穏やかで、ほんのりと幸せな、そんな一瞬のある喜び。悲しいことやつらいことが絶えないからといって、そういう小さなものを見失わないでいたい。

PageTop

生きることと領域

 生きている間に触れられる、実際に訪れることのできる、主に生きる、あるいは遠くに感じることのできる領域はおそらく限られている。そしてその限られた領域の中で、誰もが、人には見せない領域を生きる瞬間をもつだろう。その闇とも光とも呼べないような、みどりいろのどろどろとした領域を、時々大事に守ったり、自ら傷つけたりしながら生きていくのだと思う。

・海を知らぬ少女の前に麦藁帽のわれは両手を広げていたり
     寺山修司『われに五月を』

 海を知らない少女に、海はこんなにでかいんだぜ、と両手を広げている。しかしそれは、自分の領域としての海である。だからこっちへ来いとはいざなっていない。
 三好達治は『郷愁』の中で、「―海よ、僕らの使う文字では、お前の中に母がいる。そして母よ、仏蘭西人の言葉では、あなたの中に海がある。」と言っている。母を知らない、という歌に、永田和宏のものがある。

・母を知らぬわれに母無き五十年湖(うみ)に降る雪ふりながら消ゆ
     永田和宏『百万遍界隈』

 母を知らぬがゆえの湖だろうか。音では「うみ」なのだが、そこに降ったそばから消えてゆく雪を見ている。大きな<生>と<消>の中にあって、母のいない五十年が、その大きな構造の中では些細なことのようにうつる。うつるのだけれども、それだけのことではない、という重みがある。
 母と別れた、という記憶がないことは、それだけで一種の救いのようでもある。母といた時間があったからこそ得られる別離の悲しさや心細さはないのだから。そこに降るのは雨ではなく、雪なのだ。

・声あらぬ小学校に雪ふれり降れ、降るものを白く覆ふなら
     黒瀬珂瀾『鱧と水仙「水を送る」』

 東日本大震災から二年半が経った。テレビや新聞で震災のことを知っても、自分の身の回りに大きな変化がなければ、それは「大変だったこと」をこえる実感をもたらさない。
 雨は、流してくれる。流すということは、そこではないどこかへ押しやる、ということだ。全体の大きな構造の中で希釈され、なかったことのようになる、というだけである。雪は、積もって覆う。そのおかげで、一時的には見えなくなる。希釈に時間がかかるのならば、覆われて隠れる悔しさだって仕方ない、とは言いきれないが。

・雨はふる、降りながら降る 生きながら生きるやりかたを教へてください
     藪内亮輔『短歌(角川/2012.11)「花と雨」』

 生きる、ということは、単に時間が経過するだけではない。呼吸しているだけでもなく、ただそこに在るだけでもない。大きな構造の中で、しかし非常に細やかに動かなくてはならない。ときどき来る大きな揺れは、だから怖い。怖いけれども、それを己が領域だと認識し、時々はわがうちを見ることをやっていかねば、ただ怖いだけで終わってしまうのだろう。

PageTop